世事常态【大部分人的生活苦是常态,甜是偶然】

发布时间:2019-07-27 10:25:43   来源:地理学案    点击:   
字号:

  ♪点击上方绿标即可收听主播简宁的领读

  音乐 | 这个世界会好吗-李志

麦家陪你读书

  麦家说:读书就是回家。陪你读书,也是你陪我们读书。

  天天清晨第一件事,有【麦家陪你读书】。读书这条路,感激有你,一路相伴,一路暖和。

  在昨天的共读中,我们讲到了在1958年到1960年的两年间,“厚今薄古”运动将陈寅恪先生描画成是“假威望”与“伪迷信”。

  因而先生决议不再授课,但仍持续他的文学研讨任务。

  随后而来的经济衰退,让饥饿像噩梦般,骤然来临在了人们的眼前,多难难继续的工夫要比想象漫长得多。

  但是1961年却是让陈寅恪先生值得浓彩厚墨往抒写的一年。

  3月的广州姹紫嫣红,鸟语花香。1961年的3月上旬,六十九岁的郭沫若抵达广州,走进中山大学,看望了陈寅恪先生。

  在事先众人的眼中,郭沫若是“新史学”的威望,而陈寅恪则是“旧史学”的威望,两人世的关系是一种有形的对峙。

  郭沫若与陈寅恪见面时的冷暄是热烈和亲切的。才气横溢的郭沫若先生立即便吟了一副对子给陈寅恪。

  “壬水庚金龙虎斗,郭聋陈瞽马牛风。”

  这副对子中的“龙虎斗”、“马牛风”虽只是一种比喻,却令人作无量的联想。

  在看望完毕前,郭沫若问陈寅恪有何需求。

  陈寅恪提了两点:

  一、建议郭沫若组织气力整理出版宋人所编的古籍《文苑英华》;

  二、陈寅恪诉说他写“钱柳因缘”一稿没有稿纸,希看失掉处理。

  关于上述两点,郭沫若慨然应允。

  陈寅恪享用特殊照顾,是与他的学术成就和对国度的奉献成反比的。以广东省省长陶铸为首的人,对陈寅恪先生的照顾做到了尽心尽力的水平。

  但这并不能改动先生潜认识之中那种与理想相冲突的心思,也抹不掉先生心头那种遗世独立的悲凉认识。

  中国历代的优秀知识分子,他们所追求的是肉体上的了解和尊重;他们要务实现的,也是对他们肉体世界的认同与珍爱。

  人生得一知已,足矣;生命有这一种感受,无愧矣。

  1961年的夏天,一别数十年不见的好友吴宓,不远千里带着一种深切的关心来与陈寅恪先生会面。

  吴宓

  两个孤寂的老人,在阅历人世的沧桑与灾难之后,带着一份心灵的破碎、一份肉体世界的顽固,终于作了晚年的最初一次见面。

  这让先生取得了极大的满足,而这份满足与欣慰是任何特殊照顾都给不了的。

  吴宓与陈寅恪重逢的前后五天里,广州城不断是阴雨天。

  8月30日深夜,吴宓抵达广州时,陈寅恪派二女儿小彭及女婿林启汉、三女儿美延前往车站迎接。中山大学的小车载着四人驶向南郊康乐园,中转陈宅。

  在风雨如晦的深夜,吴宓与陈寅恪重逢了。

  而这场连绵不尽的风雨,使感伤的心灵多添了一份忧郁,也给这次“最初的见面”投下了谁也不曾发觉的浓浓暗影。

  “留命任教加白眼,著书唯剩颂红妆”。

  这场等待已久的重逢,少了相见后的喜悦,多了纵情倾吐的繁重。

  在这一刻,陈寅恪的生命忽然找到了一个支撑点,一种患难知已深可信任的承托、十二年无人倾吐的苦楚终于如江海般狂泻。

  相见工夫苦短,两人十二年间的生命悲欢都要在几天的工夫内稀释重现,生命在高速地旋转。

  陈寅恪赠予吴宓一本《论再生缘》,吴宓用了一个半夜的工夫将其读完,下午便前往陈宅与陈寅恪停止倾谈。

  时年七十一岁的陈寅恪与时年六十七岁的吴宓,都处在高度的亢奋之中。

  关于一些人来说,生命的本性并不因岁月风霜的腐蚀而有所改动。感伤的吴宓与不屈的陈寅恪,对此作了最好的阐释。

  9月4日晚上七点,吴宓登车离往。而在前一天,陈寅恪赠予了吴宓四首新写的七尽诗,其中有一首最具“历史觉得”。

  “问疾宁辞蜀道难,相逢握手泪汍澜。晚年一晤非轻易,应作生离死别看。”

  陈寅恪的诗素以既擅用古典、又含今典见长,这是一首很直白的诗,只是事先的吴宓没有想到这是他最初一次与好友相聚,而陈寅恪却曾经想到了。

  1962年的广东早春,十分繁华。

  胡乔木在悠闲的养病时期,由广东省省长陶铸陪同,在2月26日以先生见教师的心态,往见了陈寅恪先生。

  胡乔木,江苏盐城人,1912年出生。1930年考进清华大学历史系,然后在尚未毕业时期分开了清华园,投进了反动妥协。

  他与陈寅恪先生的说话从始至终都是恭敬的,这也让先生从一开端就表现出了“师道”的沉着。

  胡乔木

  在陶铸向陈寅恪先容国度这几年的经济情势时,陈寅恪忽然问道:“为何呈现了那么多失误?为何弄到经济如此困难?”

  胡乔木笑着答复陈寅恪:

“这比如在一个客厅里将沙发、椅子不时地搬来搬往,目的是想寻觅更好的地位,所以就免不了发生搬来搬往的失误,就比如是阅历了一场地震一样。”

  胡乔木的这个比喻很有艺术性,陈寅恪听完后只说了句“你这个比喻很聪明。”

  聪明的教师和聪明的先生间的这段对话,我们在明天重读时,亦觉得妙趣横生。

  1962年,陈寅恪的提问并非是出于成见,而是一个历史学家对正在行进的“历史”作出清醒的提问。

  胡乔木的这次看望,不只为二十年后他反驳余英时提出的“陈寅恪因没有投靠台湾而后悔终生”的观念,埋下了伏笔,也让他在前期愈加关注陈寅恪著作的出版事宜。

  胡乔木是侥幸的,但与他同期的康生却没有那么侥幸。

  做事不喜张扬的康生,也在同年春天离开了南岭中山大学。

  由于没有提早告知,来得忽然,当他灰溜溜地赶到学校提出要见陈寅恪时,却因陈寅恪先生正在生病,没有成功见面。

  对康生看望陈寅恪遭拒一事,中山大学很注重,在预先再三查访后,证明陈寅恪那天的确生病了。

  但是陈寅恪是真的病了还是以此为借口不愿见康生,生性多疑的康生显然以为是后者,从此仇恨便播落在了他的心间。

  而于陈寅恪而言,他为此事付出的是抱恨终身的代价。

  “知我罪我,请俟来世。”

  一年后,陈寅恪的《论再生缘》列进了人民文学出版社的出版方案之内,序文由郭沫若担任,一切似乎很顺利。

  但是康生列席了出版社的一次会议,在这个会议上,康生以为《再生缘》这部弹词小说中写到了“征东”一词,会影响我国与朝鲜的关系;

  其次,他以为《论再生缘》中,陈寅恪的几首旧体诗词情调很不安康,是作者不满理想的表现。

  最初他一锤定音,制止出版《论再生缘》。

  《论再生缘》的出版胎死腹中,似乎是冥冥中已有布置。假如1962年的那个春日重来,陈寅恪先生能否会强撑病体,开门迎客呢。

  回到1962年,7月上旬的一日,陈寅恪先生在洗漱时忽然滑倒,不幸摔伤。医院诊中断后果为:右腿股骨颈折中断。

  这种创伤,对一个七十二岁的老人来说无疑是一场严重的多难难,也让陈寅恪晚年膑足成为了现实。晚年膑足,将陈寅恪先生的喜剧人生推至了深渊。

  先夺其目,再夺其足,命运给这个清高生命带来的,是一种怎样的欺侮。

  那么陈寅恪的晚年又会怎样渡过呢?让我们一同等待今天的共读。

  上期回忆:

  《陈寅恪的最初20年》精读第4天:为一项事业兢兢业业32载,却遭遇无情挖苦

  领读人:妍诺。一枚爱看书、爱码字,喜欢以书会友的斜杠青年。团体大众号:[一事一书]

  主播:简宁。声响控,电台主播。世界如此喧嚣,愿用声响给你这一刻心灵的安定。团体。

  责编:胡杨

  插图:文中插图来源于网络,著作版权属于原作者。

   福 利 大 放 送

  “小说的诱人之处就在于它能把不存在的人物写得似乎是我们的冤家,麦家的《人生海海》就是这么诱人。”

  ——莫言

  时隔八年,麦家重新动身

  书写在尽看中降生的侥幸

  在艰辛中卓尽的品德

  带你破译人心和兽性的密码

  如今预定《人生海海》,你将取得

  1.全网独家签章版纸书

  2.定制造家寄语明信片

  点击下图,即可获取独家福利

↓ ↓ ↓

  ▼点击阅读原文,参与2019年4月读书打卡